我记得那辆车
我记得那几个打呼噜的叔叔
我记得下车后的鞭炮声…
如果以叙事的角度，做一个开头，那么我想应该从‘它’讲起，它是一辆车，是零几年，我不知道，我没有问过我的母亲，如果根据我的年龄去推算，我当时应该是四岁左右，那么也就是2002年，我不知道2002年是否有一场雪，因为刀郎写的WLMQ不是我的家，但是2002年那个夜晚，我就那么稀里糊涂的被它带回了家…
在我模糊的印象里，那天晚上很忙，我只知道他们很忙，我不知道父母在收拾东西，记得那一晚父亲说的一句话:‘看着点孩子，车要来了，我去横它过来‘’。
‘喂’父亲好像一头雄狮，发出一声吼叫，那辆车就在我们跟前停下了，车辆停下，有一个放屁的声音，咔呲的一声响，然后我就闻到了一股很臭的味道，一股机油废汽的味道，惊得我跑到妈妈的屁股后面。我坐过好多趟大巴车，我感觉每辆大巴车的味道几乎都一个鸟样，那个味道着实让我头晕目眩。父亲的嗓门很大，有的时候家里吵架，我妈总说一句口头禅:你有理你声音高…逗得我跟姐姐发笑，他自己偶尔也会笑。我爸爸的嗓门一，直到四年前都是如此大声。每次家里有语言纠纷我妈总说说他:喉聋爆什么？我还记得刚刚有微信的时候，姐姐的好友备注里，把爸爸备注成长颈鹿先生，因为爸爸喊人特别大声，如果姐姐那个时候喜欢看动物世界，她应该会改个备注二哈或者阿拉斯加…应该也不会，她想的跟我想的根本就不一样。
我也不知道我是怎么被塞到车里的，车里面什么味道都有，所有的味道都夹着一股废汽味，我真的闻不惯这种味道，也许是这种原因，我晕车的毛病到现在都没好，以至于我到现在我去任何地方他只要是自行车能到的地方，只要我的时间不紧迫，我能开小电驴，我就开小电驴，我能骑自行车，我一定骑自行车。我谢谢我生命里有地铁这一种东西，因为天气实在太火辣的时候，我不至于一定要坐车。在我呆的城市里，哪怕地铁站再远一些，我可以步行过去呆在地铁上。
我不记得我是不是问过妈妈，我们去哪里？我只记得我一上车就不想说话，难受的我泪水在眼眶里滴溜溜的打转，母亲问我想吐吗？我只是难受，却没有吐。汽车的轰鸣声在柔弱的月光路上，就这样轰到我睡着，那晚的月光我很深刻，我在妈妈的怀里，就这样倚着车窗看着月光睡去…
我在这过程中醒了一次，当我醒了之后，我第一反应是车好像变小了，小道除了我们一家子，车上就多了两个开车的。我听到爸爸的呼噜声，妈妈跟开车的师傅有事没事的闲聊，也顾不得他们聊什么，我只是听到车外噼里啪啦的响，我并不知道那是鞭炮声，也不知道那是为新的春天壮胆，释放的声响…我只知道的是，我听到爸爸的呼噜声，我就不会惊慌，很快我又睡去…
现在已经十一点了，失眠早已是家常便饭，知道我在这个时间段根本就睡不着，闷了根烟，接着打字，我现在思路被打断了，很不爽，到底谁给我打了这个破电话？一接进来什么药业？专为喝酒抽烟的人而定制的。就连药店也开始买卖私人信息了吗…
总算是想起来，突然就自嘲几声，怎么那个时候的我笑得如此无忧无虑…我是从什么时候开始没有了这种笑声…这种无忧无虑，莫名其妙的高兴的感觉…
不知换乘了几趟车，终于是到了地方。父亲就很高兴的跟我两姐弟说，进去跟姐姐拜年，要喊恭喜发财。我也不知道恭喜发财是什么玩意儿，我就屁颠屁颠的跟在姐姐后面，她喊啥我喊啥，她喊伯父，我就喊伯父，她喊伯母，我就喊伯母。
反正满屋子的人，能喊的全喊了，姐姐不会喊的，我也不喊，鼻涕邋遢的。倒是不知不觉，身边多了几位跟姐姐一样大的大哥哥，然后父亲乐呵呵的往他们怀里塞红包。姐姐用只有我听得到的话说，咱俩拜年咋就没红包了？伯父伯母都不给红包。我顺着她的话说，对，咋就不给红包呢？儿童时期的抱怨，也就三分钟热度，可我不知道的是，这地方还有一个字叫做家。
也不知道过了几天，总之，呆的亲戚屋前屋后都认得差不多了，我开始无聊起来，平日里看到父亲就吵着闹着要玩具，父亲没办法，不知道从哪里，给我整了个假面骑士的摩托车，之所以记得那么清，是我知道那是我生命意义中第一个真正的玩具，我和姐姐一人一辆，一辆粉色，一辆蓝色。
姐姐把属于她那辆车端起来看了又看，看了…又看，过了好一会儿，嘟囔了两句，为什么这个世界没有属于女孩的玩具然后走开了。
日子就这样一天天过去，实在熬不住了，我开始问父亲，我们什么时候回去?
父亲说，这就是我们的家，懵懂的我一时无法接受，我的家应该在广东FS市顺德某一个小楼的房间里。那里有大大的花园，花园旁边常常有人遛狗，我记得楼下还有一位大爷，说我老爱皱眉头，有个大姐姐，妈妈和姐姐带我去她家里玩的时候我经常找她拿一些长得跟星星一样的糖吃。好像还有很多玩具，虽然我不知道那是哪来的。还有一把破吉他，我像是邻居的大哥哥送的。
但现实告诉你，你的家就是这样的，没有你想象的那么华丽，泥砖伴乌瓦，一条大黄，带着几只小黄。一只老母鸡，带着一群小鸡，还有几只喜欢到处拉屎西洋鸭。