手术费催缴单在指间捏出褶皱时，林夕正盯着太平间监控屏幕。昨夜被纸人抓破的脖颈贴着创可贴，皮肤下的血管泛着不正常的青紫色。监控画面突然闪烁，她看到自己背后浮现出半张胭脂脸。
“小林，三号厅的挽联写错了！“张主任的喊声从走廊传来。林夕慌忙合上笔记本，那页写着“命烛余额：4支“的残页立刻隐入虚空。起身时袖口扫落钢笔，滚进冷藏柜底部的缝隙。
蹲下身摸索的瞬间，冷柜金属表面突然凝结水珠。林夕的指尖触到某种纤维质感的物体——是半截纸扎人的手臂。她触电般缩回手，却发现冷藏柜的编号不知何时变成了“1942“。
“叮！直播系统强制预热启动“
“当前观看人数：49位阴间来客正在围观“
冷汗浸透后背，林夕摸出手机打开自拍模式。镜头里她的左肩趴着个纸扎童子，描画的嘴唇正贴在她耳边吹气。现实中的左耳传来刺骨寒意，仿佛真有气流在耳道里游走。
“特殊任务触发：收集往生簿残页“
“奖励：命烛×10“
机械音未落，整排冷藏柜突然同时弹开。裹尸袋拉链自动下滑，露出里面青灰色的面孔。最靠近她的那具尸体猛地坐起，腐烂的手指指向东南方的悼念厅。
林夕倒退着撞上操作台，打翻了消毒液瓶子。刺鼻的气味中，她看见尸体口腔里塞着团红纸，纸角露出半个生辰八字——正是昨天灵堂老太太的。
“当——“
殡仪馆古钟毫无预兆地敲响，明明才下午三点。所有尸体齐刷刷转头，林夕注意到它们的眼球都变成了纸糊的材质。手机疯狂震动，直播间弹幕瀑布般刷过：
“要开始了要开始了“
“这次能拆几条胳膊？“
“用户9527打赏镇魂钉×2“
她抓起解剖刀冲向出口，却发现门把手变成了纸扎的莲花。刀尖刺入的瞬间，整扇门融化成纸钱漫天飞舞。原本的走廊变成灵堂，中央摆着七口黑棺，每口棺材都贴着带血的照片——全是她不同年龄段的模样。
“小林？“张主任的声音突然在身后响起。林夕转身时浑身血液冻结，主任的脖子正在缓缓旋转，后脑勺浮现出纸扎童子的笑脸。
“你看见我的钢笔了吗？“主任的嘴巴咧到耳根，纸舌头垂到胸口，“就是用来写挽联的那支......“
林夕将消毒液泼向对方，纸人脸皮瞬间腐蚀出大洞。她撞开侧门冲进雨中，却发现整个殡仪馆笼罩在血色月光下。暴雨中的殡葬车变成纸轿，司机从车窗探出的头是倒着长的。
手机弹出提示：“距离正式任务开启还有9分13秒“
她躲进焚化车间，反锁铁门时摸到满手香灰。操作台上散落着未烧完的往生簿残页，其中一张写着：“林夕，卒于2013年7月15日，火噬而亡“。纸页边缘焦痕里，隐约能看到母亲的名字。
“找到你了。“
甜腻的童声在焚化炉内响起，炉门突然弹开。浑身焦黑的小女孩爬出来，每走一步都在地面留下炭化的人形。林夕认出那是自己六岁时失踪的玩伴，当年搜救队在殡仪馆后山找到的只剩半截焦尸。
“姐姐来玩捉迷藏呀~“女孩的声带发出纸张摩擦的沙沙声，“找到我就给你看妈妈的病历......“
直播间突然涌入大批观众，弹幕变得癫狂：
“烧了她！烧了她！“
“用户9527打赏往生香×5“
“右边口袋！看右边口袋！“
林夕摸向工作服右侧，触到枚冰凉的玉佩。双鱼纹样在碰到她掌心血迹的瞬间泛起幽光，焦黑女孩突然发出惨叫。借着这个机会，林夕撞开通风管道爬了进去。
逼仄的金属管道里弥漫着纸灰，她摸到某个凸起的刻痕。手机照亮后发现是行小字：“2013.7.15林夕存活路线“。刻痕尽头分叉出两条通道，分别标注着“手术室“和“停尸间“。
“主线任务开启：直播探索殡仪馆禁区“
“任务奖励根据探索完整度发放“
“警告！禁止向观众透露真实姓名“
玉佩突然发烫，林夕眼前闪过画面：选择手术室会被改造成纸人，选择停尸间则能发现母亲的治疗记录。她毫不犹豫地钻进右侧管道，身后立刻传来纸人撕扯金属的声响。
管道尽头坠入地下密室，腐臭味扑面而来。墙上挂满滴血的输液袋，病历柜的标签全是倒写的生辰八字。最下层的抽屉锁着铁链，锁眼形状和她捡到的玉佩完全一致。
“您已进入往生簿记载区域“
“解锁隐藏成就：阴医馆“
林夕将玉佩按进锁眼，柜门弹开的瞬间飞出成群纸蝙蝠。泛黄的治疗记录散落一地，她颤抖着捡起最上面那张：母亲三年前的肾移植手术同意书，家属签字栏赫然是早已去世的外祖母名字。
“找到好东西了呢~“
焦黑女孩从天花板倒挂下来，烧融的塑料发卡擦过林夕的耳垂。直播间弹幕突然清空，只剩下用户9527的留言：“玉佩划右手心“
林夕咬牙照做，鲜血滴在双鱼纹路上，玉佩竟发出清越的铃音。女孩像是被无形的手扼住喉咙，化作纸灰消散。柜底暗格自动开启，里面躺着本皮质笔记本，封皮用血写着“往生簿“。
“恭喜获得关键道具“
“命烛 10，当前余额：14支“
手机突然响起刺耳的警报声，屏幕上跳出母亲的心电监护画面。原本平稳的波形变成纸钱飘落的图案，护士站的呼叫铃背景音里混着纸人嬉笑。
“支线任务更新：收集五张往生笺“
“提示：特殊物品已标记在地图“
林夕翻开往生簿，空白页浮现出血色箭头。她跟着指引撞开暗门，闯入间摆满中药柜的密室。每个抽屉都贴着器官名称，拉开“肾脏“的瞬间，三只泡在福尔马林里的眼球弹跳而出。
弹幕突然沸腾：
“左边第三个抽屉！“
“用户9527打赏青铜铃铛×1“
“快看天花板！“
她猛地后仰，纸扎的手术刀擦着鼻尖划过。悬挂在房梁上的无头尸体开始抽搐，从颈腔里涌出大团湿漉漉的头发。林夕抓起青铜铃铛摇晃，清音激荡中，那些头发突然编织成指向地板的箭头。
撬开地砖后，她找到个贴着封条的陶罐。撕开符纸的瞬间，无数记忆碎片涌入脑海——母亲戴着氧气面罩躺在ICU，而病床旁站着个穿寿衣的老头，正是昨夜从冰棺里爬出的那具尸体。
“您已收集往生笺×1“
“剩余收集物：4/5“
密室突然剧烈震动，中药柜纷纷倾倒。林夕抓着陶罐冲向出口，身后传来纸张燃烧的噼啪声。穿过最后道暗门时，她撞进了正在举办追悼会的礼堂。
黑压压的纸人宾客同时转头，司仪台前的遗像正是她自己。直播间人数突破千人，弹幕疯狂刷新：
“上香！快上香！“
“用户9527打赏命烛×20“
“供桌下有东西！“
林夕扑向供桌，掀开的桌布下藏着染血的病历本。最新那页记录着母亲今晨突然出现的排异反应，而主治医师的签名笔迹，与用户9527的留言字体完全一致。
礼堂大门轰然闭合，纸人们齐声吟唱挽歌。林夕摸出命烛正要燃烧，往生簿突然自动翻页。空白的纸页渗出鲜血，勾勒出手术室平面图，某个房间被标红注释：“真实之眼“。
“是否消耗5支命烛开启导航？“
她咬破舌尖喷血在书页：“开！“
整本往生簿腾空而起，化作血色乌鸦撞碎窗户。林夕跟着跃出窗外时，发现自己在三楼高空。坠落过程中青铜铃铛自动响起，地面突然浮现出由纸钱组成的缓冲垫。
“您已进入禁区核心区“
“最终收集物就在焚化炉内“
午夜钟声响起，所有命烛开始自发燃烧。林夕眼前的焚化炉变成透明，她看见十年前的自己正被推入炉膛。母亲跪在操作间外磕头，额头血迹在瓷砖上画出诡异的符阵。
“最后提示：你收集的不是往生笺“系统音突然变成温柔的男声，“是死亡通知书“
炉门自动开启的瞬间，林夕终于看清火焰中的东西——五张镶着黑边的讣告，每张都印着她的遗照。当她抓住最靠近的那张时，耳畔响起用户9527的叹息：“别相信你母亲“
手机在此刻黑屏，再亮起时跳出两条消息：
母亲：“配型成功了，明天手术“
陌生号码：“想知道真相，今晚三点到住院部B1层“
暴雨不知何时停了，林夕站在殡仪馆废墟中，手里攥着的讣告变成手术同意书。掌心的命烛余额变成9支，而往生簿扉页浮现出新提示：
“下次任务升级：阴婚大典“
“剩余准备时间：11小时59分“（本章完）