住院部B1层的电梯按键没有反应时，林夕正握着那枚出现裂纹的双鱼玉佩。手机显示凌晨2:58，电梯厢里的消毒水味混着纸灰气息，镜面映出她身后七重模糊的影子。
“叮——“
负三层按钮突然自行亮起，电梯开始急速下坠。林夕抓住扶手，看着楼层显示屏疯狂跳动：B1、B2、B3...最后定格在“阴“字。铁门开启的瞬间，她看见满地纸钱铺成的甬道，尽头的手术室亮着惨绿的无影灯。
“您已进入特殊任务区域“
“阴婚大典预热任务：寻找合婚庚帖“
系统提示音未落，走廊两侧的标本罐突然剧烈摇晃。福尔马林溶液里漂浮的眼球集体转向林夕，浸泡在其中的婴儿手指做出邀请的手势。她快步穿过甬道，手术室门牌上的“3号间“正渗出黑色黏液。
推开门时，浓重的血腥味扑面而来。手术台上铺着鸳鸯戏水的红绸，托盘里却不是手术器械——染血的秤杆、缠着青丝的铜镜、还有把刻着生辰八字的桃木梳。
“新娘更衣。“
机械音从头顶传来，林夕抬头看见通风口垂下嫁衣。这次是玄色镶金边的冥婚服，衣摆用银线绣着百鬼夜行图。她转身要逃，却发现手术室变成了花轿内部，轿帘正在自动缝合。
玉佩突然发烫，裂纹中渗出鲜血。林夕用血在轿壁画出破煞符，这是往生簿里记载的禁术。轿帘撕开的刹那，她跌进停尸间，后脑撞在冷藏柜上。金属柜门应声弹开，冷雾中滑出的尸袋拉链自动下滑。
林夕的尖叫卡在喉咙里——尸袋里躺着穿病号服的自己，胸口插着手术刀。更恐怖的是尸体右手小指的胎记，和她三天前被纸人划伤的位置完全相同。
“发现关键线索：2013年的你“
“解锁时空重叠权限“
手机自动对准尸体拍摄，闪光灯亮起的瞬间，冷藏柜突然变成焚化炉操作台。2013年的日历挂在墙上，7月15日的日期被血圈出。林夕看见年轻十岁的自己正在挣扎，而操控台前站着穿白大褂的医生背影。
“用户9527进入直播间“
“用户9527打赏往生烛×99“
弹幕炸开的瞬间，林夕被拉回现实。尸体的手术刀不知何时出现在她手中，刀柄刻着母亲的名字缩写。冷藏柜突然全部弹开，数十具尸体直挺挺坐起，它们手腕都系着写有“林夕“的尸检标签。
“找到你了。“
入殓师的声音从背后贴着耳际传来。林夕转身时，化妆箱里的骨粉洒落，在地面拼出“快逃“的字样。这个总是戴着口罩的男人扯开领口，露出心口嵌着的半截命烛——那蜡烛正在吞噬他的血肉。
“系统在回收失败者。“他递来沾着尸油的钥匙，“去地下二层冷库，那里有......“
话音未落，他的眼球突然爆开，竹制的眼球支架从眼眶刺出。林夕握着钥匙狂奔，身后传来纸人拼接身体的窸窣声。钥匙插入冷库锁孔时，她发现锁眼正在渗出脑浆状的液体。
零下二十五度的寒气中，五口贴着黄符的冰棺呈五角星排列。中央那口棺材盖着绣金线的裹尸布，林夕掀开时险些被腐臭味熏晕——里面堆满缠绕着头发的命烛，粗略估计有上百支。
“不要碰！“
苍老的呵斥声吓得她摔碎三支命烛。穿民国长衫的老者从冰棺后走出，他手提的灯笼里跳动着绿色鬼火。林夕认出这是上周车祸送来的死者，追悼会时家属说过老人是殡仪馆初代馆长。
“这些都是未了之人的阳寿。“老者用灯笼照向冰棺底部，“看看这个“
霜花凝结的棺底刻着七星镇魂图，每颗星位都嵌着枚青铜铃铛。当林夕摸到天枢位的铃铛时，整座冷库突然震动。冰棺自动移位组成八卦阵，地面浮现出1942年的老照片——穿嫁衣的女人被钉死在镇魂井边，她的脸与林夕有七分相似。
“您已触发家族秘辛“
“解锁血脉技能：通阴“
剧痛从尾椎窜上头顶，林夕的视野突然覆盖上灰白滤镜。她看见冷库墙壁里封着无数挣扎的人形，老者的下半身竟是纸扎的。最骇人的是那些命烛，每支蜡烛芯里都蜷缩着个惨叫的魂魄。
“林家女子世代为镇魂者。“老者递来半本族谱，“你母亲本该在十年前......“
破空声打断他的话，纸扎的箭矢穿透老者咽喉。林夕抱着族谱躲进冰棺，箭雨钉在棺盖上发出密集的咚咚声。手机显示直播观看人数突破五千，弹幕里混进真实观众的评论：
“特效好逼真！“
“这是什么新式密室逃脱？“
“警告！阳间观众介入将引发阴阳失衡“
“建议立即灭口“
系统弹出血红提示框时，林夕发现自己的右手正在不受控制地举起手术刀。弹幕里那个夸特效的观众ID突然变成【李xx，23岁，猝死于3分钟前】。
冷库大门被撞开，纸人组成的迎亲队伍鱼贯而入。它们抬着的喜轿没有底板，露出下方深不见底的镇魂井。林夕点燃命烛扔向族谱，火焰中浮现出母亲年轻时的模样——她抱着婴儿站在镇魂井边，井口伸出无数双抓挠的手。
“合婚时辰到——“
尖利的唢呐声刺破耳膜，林夕被无形的力量拽向喜轿。怀中的双鱼玉佩彻底碎裂，化为血色耳钉扎入耳垂。剧痛中她获得短暂清醒，用手术刀划破掌心，将血抹在族谱的残缺处。
缺失的族谱章节在血光中补全：原来每代镇魂者都要献祭至亲，母亲本该在十年前将她投入镇魂井。而那个总在关键时刻打赏的“用户9527“，正是逆转时空来赎罪的父亲。
喜轿开始下沉时，林夕抓住轿窗大喊：“兑换所有命烛！“
“消耗108支命烛可开启时空裂隙“
“注意！此操作将导致......“
“确认！“
井水突然倒灌，她在漩涡中看见无数个时空的自己。2013年的焚化炉前，母亲颤抖着按下点火键；1995年的殡仪馆里，祖父将燃烧的命烛按进婴儿胸口；1942年的雨夜，初代镇魂师含泪将女儿推入井中。
“抓到你了。“
纸人新娘的声音同时从过去未来传来，林夕在时空乱流中抓住最关键的那条红线。当她从水洼中爬起时，发现自己跪在2023年的医院走廊，面前是刚从手术室推出来的母亲。
监护仪规律的滴答声中，母亲突然睁开眼。她枯瘦的手指死死扣住林夕手腕，氧气面罩下的声音带着纸片摩擦的沙沙声：
“当年把你送进焚化炉的不是妈妈......“
床头的心电监护突然变成直线，林夕眼睁睁看着母亲的尸体迅速纸化。赶来的护士们变成纸人医生，它们手中的除颤器喷溅出纸灰。林夕撞开安全通道逃跑时，在楼梯转角镜中瞥见可怕的画面——自己的倒影正缓缓转头，露出纸扎人才有的胭脂腮红。
“临时任务：逃离医院“
“奖励：解除纸化进程30%“
她冲进地下停车场，发现所有车辆都变成了纸轿。唯一真实的是那辆殡仪馆的运尸车，驾驶座上坐着本该在冷库被射杀的老馆长。老人扔来串青铜铃铛：“摇铃开路，往西郊公墓！“
铃声响到第七下时，挡风玻璃突然爬满血手印。后车厢传来抓挠声，林夕回头看见五十个自己贴满后窗玻璃。她们有的浑身焦黑，有的正在纸化，最恐怖的那个没有五官，脸上贴着空白黄符。
“用户9527申请连麦“
“是否接受？“
林夕按下确认键的瞬间，运尸车冲进浓雾。耳机里传来十年未闻的熟悉声音：“夕夕，接下来我说的每个字都要记住......“
车头突然撞上无形的屏障，林夕在翻滚中看到最后画面：西郊公墓的每块墓碑都变成直播屏幕，上面滚动播放着她经历过的所有死亡瞬间。手机弹出新消息：
“命烛余额：1支“
“最终任务阴婚大典将在午夜开启“（本章完）