殡仪馆的挂钟永远停在十一点五十九分时，林夕正在用青铜左眼观测平行时空。无数根金色丝线从她指尖延伸出去，每根都连接着某个正在燃烧命烛的人类。右眼瞳孔里，初代镇魂师的记忆如毒藤般疯长。
“特别直播任务：收割十万命烛“
“时限：23小时59分“
系统提示音变成她自己的声音，掌心的青铜铃铛纹路与殡仪馆地砖完美契合。当她抬脚踏碎某块地砖时，整个建筑如同折纸般展开，露出地下镇压的民国义庄。腐朽的匾额上“往生栈“三字正在渗血，每滴血珠落地都化作惨叫的亡魂。
“您有新的连线请求“
“是否接入阴间频道？“
林夕扯断缠绕在腕间的金线，某个正在直播自杀的网红突然停止动作。她推开义庄大门时，五百个电子屏同时亮起，显示着不同年代的同一位镇魂师被至亲杀害的画面。
“姐姐终于来啦~“
穿血色洛丽塔的镜鬼坐在停尸台上，双腿悬空晃荡。她怀里抱着个八音盒，齿轮间卡着半片双鱼玉佩。林夕的右眼突然剧痛，看见这女孩是1942年被献祭的自己，只不过换了个时空的皮囊。
“管理员权限确认。“镜鬼弹开八音盒盖子，“要听听初代的故事吗？“
发条转动的声响中，林夕被拽入记忆漩涡。1912年的雨夜，十五岁的林昭昭被父亲锁进祠堂。族老们诵经声里，她眼睁睁看着自己的心脏被剜出，铸成青铜铃铛。最残忍的是那些命烛，竟是用她七个弟弟的骨髓炼制的。
“现在你和我一样了。“镜鬼的指甲刺入林夕肩头，“我们都是被至亲......“
话音未落，整座义庄突然翻转。林夕借着时空倒转的瞬间，将青铜铃铛塞进镜鬼胸腔。凄厉的尖叫声中，她看见八音盒里藏着半张族谱——被撕毁的那页记载着“林昭昭育有一女“。
“警告！检测到原始代码篡改“
“启动净化程序“
殡仪馆所有门窗同时封死，消毒系统喷出淡绿色雾气。林夕的左眼突然失明，右眼视野里浮现父亲残存的意识体。他正在被某种黑色黏液侵蚀，却仍拼命比划着撕心口的动作。
“爸爸最后教你一次......“意识体突然爆裂，炸开的荧光中浮现出母亲的脸。
林夕撞开通风管道冲进焚化间，这里的时间永远停留在2013年大火夜。年轻十岁的自己正在炉膛里挣扎，而操作台前站着穿白大褂的医生——那人的胸牌在火光中一闪而过，分明是母亲的主治医师。
“终于明白了？“镜鬼从火焰里重组身体，“所谓尿毒症，不过是换命的副作用“
往生簿突然自动翻页，泛黄纸页显现出林夕从未见过的画面：母亲深夜在镇魂井边举行仪式，用偷来的命烛替换了女儿的生死簿。而井底伸出的那些手，正在将诅咒转移给路过的新魂。
“直播任务更新：揭露镇魂井真相“
“奖励：解锁被封印的童年记忆“
林夕的青铜左眼开始流血，视野中出现无数红色箭头。她跟着指引掀开焚化炉底部的暗格，找到个贴着封条的青铜匣。撕开符咒的瞬间，匣中飞出七十二根骨针，每根都刻着林氏族人的生辰八字。
手机突然响起2023年的新闻播报：“全球突发大规模昏睡症，患者心电图呈现纸钱飘落图案......“
“他们变成命烛的燃料了哦~“镜鬼舔着唇边的血迹，“你每犹豫一秒，就有十个真人被......“
话音未落，林夕徒手捏碎骨针。凄厉的鬼啸声中，昏睡的人们突然惊醒，但他们的瞳孔都变成了纸人的胭脂色。往生簿疯狂翻动，最终定格在空白页，浮现出血字遗嘱：“杀我者，林夕“
“最终抉择：“
“A.成为永恒系统“
“B.释放所有命烛“
义庄突然剧烈震动，墙体剥落后露出生物实验室的构造。林夕看见数百个培养舱里泡着自己的克隆体，每个都连接着命烛生产线。最骇人的是操作日志——项目启动日期竟是1995年祖父移植诡核的那天。
“用户9527数据恢复成功“
“留言：看看你的左手腕“
林夕卷起袖子，本该存在的胎记变成了条形码。扫描结果显示的生产批次，与培养舱里的克隆体编号完全一致。镜鬼的笑声在实验室回荡：“你以为的童年记忆，不过是上周刚植入的剧情“
青铜铃铛突然自行摇响，林夕在声波中看见终极真相：真正的林夕早在1942年就死了。现在的她是初代镇魂师制造的傀儡，每个轮回都会被重置记忆，只为源源不断产生新的命烛。
“直播最终任务：杀死初代镇魂师“
“坐标：你的心脏“
林夕将手插入胸腔，扯出跳动的青铜铃铛。当铃铛碎裂时，全球昏睡者集体苏醒，他们手机里都收到段视频——林夕在无数时空轮回的画面，结尾附着她留给世界的最后直播：
“我是第108号代行者，现在永久关闭命烛系统“
说完这句话，她抱着初代镇魂师的尸骨跳入镇魂井。井水沸腾的瞬间，所有殡仪馆同时坍塌，燃烧的命烛灰烬在空中组成莫比乌斯环。当最后粒灰烬飘落时，便利店收银员抬头看了眼电视新闻：
“昨夜全球突发集体失忆现象，专家称可能与太阳黑子......“
收银台下的抽屉里，半截命烛突然亮起火星。（本章完）
---
**后记**
便利店监控显示，凌晨三点有个穿嫁衣的女人买走半截命烛。她扫码支付时，收银机屏幕闪过“林夕“的工号。店外马路对面，新建的殡仪馆广告牌亮起霓虹灯，招聘启事在雨水中晕染开来：
“诚聘夜班管理员“
“要求：相信科学，胆大心细“
“有通灵经验者优先“